Vor einem halben Jahrhundert kam es in Argentinien zu dem Putsch, der dreißigtausend Menschen verschlang. Den wirksamsten Widerstand leistete eine Gruppe von Müttern mit einem weißen Tuch auf dem Kopf. Und in dieser Tragödie fließt auch venetisches Blut.
Vor fünfzig Jahren, am 24. März 1976, rollten die Panzer in Buenos Aires ein, und Argentinien glitt in eine Nacht, die sieben Jahre dauern sollte.
Man nannte sie, in der betäubenden Sprache der Regime, „Prozess der nationalen Reorganisation“. Die Geschichte hat sie bei ihrem wahren Namen genannt: Diktatur. Und sie hat ihr eine Zahl gegeben, die noch heute die Hand dessen zittern lässt, der sie niederschreibt: 30.000 (dreißigtausend!) desaparecidos.
Desaparecidos. Verschwunden.
Nicht tot, nicht verhaftet, nicht verurteilt: verschwunden. Es war das perfekte Verbrechen: den Familien sogar das Recht auf Trauer zu verweigern, den Toten sogar den Tod.
Die Verneinung in den Worten des Regimes
„Der Desaparecido ist eine Unbekannte. Er hat keine Existenz, er ist nicht da. Weder tot noch lebendig: Er ist desaparecido.“
Gen. Jorge Rafael Videla, Pressekonferenz, 1979
Die Frauen mit dem weißen Tuch
Gegen diese Unbekannte erhoben sich die Mütter.
Am 30. April 1977 — die Diktatur stand auf ihrem Höhepunkt, die Angst regierte — verabredeten sich vierzehn Frauen auf der Plaza de Mayo vor der Casa Rosada, um Nachricht über ihre Kinder zu verlangen, die das Nichts verschluckt hatte. Die Polizei forderte sie auf weiterzugehen: Es herrschte Belagerungszustand, Ansammlungen waren verboten.
Und so begannen diese Frauen, mit der verzweifelten Schläue von Müttern, zu gehen. Im Kreis, rund um die Pyramide auf dem Platz, zu zweit, langsamen Schrittes. Sie gingen weiter, wie befohlen. Und im Weitergehen leisteten sie Widerstand.
Auf dem Kopf trugen sie ein weißes Tuch: Anfangs war es eine Stoffwindel ihrer verlorenen Kinder, dann wurde daraus der mit ihren Namen bestickte pañuelo. Sie verlangten nur eines, das Einfachste und zugleich Unmöglichste: „Sagt uns, wo sie sind“. Keine Rache, noch keine Gerechtigkeit. Nur die Wahrheit: wo unsere Kinder geblieben sind.
Das Regime verspottete sie als „las locas“, die Verrückten der Plaza de Mayo. Als es dann sah, dass die Verrückten nicht müde wurden, ging es von der Verachtung zum Terror über: Im Dezember desselben Jahres 1977 wurde die Gründerin der Bewegung, Azucena Villaflor, zusammen mit zwei weiteren Müttern und zwei französischen Ordensschwestern entführt. Sie endeten wie so viele: betäubt, in ein Militärflugzeug verladen und lebend in den Ozean geworfen. Die „Todesflüge“. Das Meer spülte die Leichen an die Küste; erst Jahrzehnte später gab ihnen die DNA ihren Namen zurück.
Die anderen Mütter kehrten am darauffolgenden Donnerstag auf den Platz zurück. Und gingen.
Chronologie im Überblick
- 24. März 1976 — Militärputsch: Die Junta unter Videla, Massera und Agosti setzt Isabelita Perón ab. Es beginnt der „Prozess der nationalen Reorganisation“.
- 30. April 1977 — Erster Marsch: Vierzehn Mütter beginnen, auf der Plaza de Mayo im Kreis zu gehen. Sie werden jeden Donnerstag wiederkommen.
- 10. Dezember 1977 — Entführung von Azucena Villaflor und der Gründungsmütter: Sie werden mit den „Todesflügen“ ermordet.
- 1982–1983 — Die Niederlage im Falkland-/Malwinenkrieg bringt das Regime zu Fall. Am 10. Dezember 1983 kehrt mit Raúl Alfonsín die Demokratie zurück.
- 1985 — „Juicio a las Juntas“ (Prozess gegen die Juntas): Die Spitzen der Diktatur werden vor Gericht gestellt. Videla und Massera werden zu lebenslanger Haft verurteilt.
- 1986–1990 — Die Gesetze „Punto final“ und „Obediencia debida“ sowie die Begnadigungen durch Präsident Menem stoppen die Prozesse.
- 2003–2005 — Kongress und Oberster Gerichtshof heben die Straflosigkeitsgesetze auf: Die Prozesse werden wieder aufgenommen, Hunderte Täter der Repression landen im Gefängnis.
- 24. März 2026 — Fünfzigster Jahrestag des Putsches. Jeden Donnerstag wird auf der Plaza de Mayo noch immer gegangen.
Venetisches Blut auf der Plaza
Es gibt ein Detail, das uns, den Menschen dieser Berge, nicht entgehen kann.
Azucena Villaflor war eine geborene De Vincenti: italienisches Blut, so wie ein enormer Teil jenes Argentiniens italienisch war.
Unter den dreißigtausend Verschwundenen waren Hunderte italienische Staatsbürger und Tausende Kinder und Enkel unserer Auswanderer — jener Auswanderung, die Ende des 19. und im 20. Jahrhundert auch aus den Tälern um Belluno und Treviso aufbrach, mit dem Pappkoffer in der Hand und dem Hunger im Nacken.
Sie waren „in Merica“ (so sagte man im Dialekt für Amerika) gezogen, um Brot und Zukunft zu suchen; ihre Enkel, Arbeiter, Studenten, Gewerkschafter, Katecheten, wurden von den geheimen Haftzentren verschluckt, etwa von der berüchtigten ESMA, der Mechanikerschule der Marine.
Die Zahlen des Völkermords
| 30.000von Menschenrechtsorganisationen geschätzte Desaparecidos (8.961 von der CONADEP 1984 dokumentierte Fälle) | 340+im ganzen Land erfasste geheime Haft- und Folterzentren |
| 5.000Gefangene durchliefen die ESMA: Nur wenige Hundert überlebten | ~500Neugeborene, den Gefangenen weggenommen und Familien des Regimes übergeben |
| 130+„nietos“ (Enkel), die die Großmütter der Plaza de Mayo bisher dank DNA wiedergefunden haben | 7 JahreDiktatur: vom 24. März 1976 bis zum 10. Dezember 1983 |
Quellen: CONADEP-Bericht „Nunca Más“ (1984), Abuelas de Plaza de Mayo, Secretaría de Derechos Humanos (argentinisches Menschenrechtssekretariat).
Auch in Rom fand ein Prozess um die italienischen Desaparecidos statt, mit lebenslangen Haftstrafen für die Spitzen der Repression.
Denn die Gerechtigkeit kommt früher oder später, wenn die Mütter nicht aufhören zu gehen.
In Argentinien kam sie 1985 mit dem von Alfonsín gewollten Prozess gegen die Juntas; dann wurde sie durch die Gesetze über den „Schlusspunkt“ und den „geschuldeten Gehorsam“ verschüttet und schließlich in den 2000er-Jahren wieder ausgegraben, als diese Gesetze aufgehoben wurden und die alten Generäle einer nach dem anderen wieder auf der Anklagebank saßen, bis sie im Gefängnis starben.
Die Gesetze der Straflosigkeit
„Punto Final“ (Gesetz 23.492, Dezember 1986) — Es setzte eine Frist von 60 Tagen, nach deren Ablauf keine neuen Strafverfahren gegen die Verantwortlichen für die Verbrechen der Diktatur mehr eingeleitet werden konnten. Wer bis dahin nicht angeklagt war, würde es nie mehr werden.
„Obediencia Debida“ (Gesetz 23.521, Juni 1987) — Es legte fest, dass Offiziere mittleren und niederen Ranges „auf höheren Befehl“ gehandelt hätten und daher nicht strafbar seien: ein Pauschalfreispruch für fast alle Folterer. Verfolgbar blieb der Raub von Neugeborenen, ein Spalt, der es den Großmüttern der Plaza de Mayo ermöglichte, ihren Kampf fortzusetzen.
Von Alfonsín unter dem Druck militärischer Aufstände verabschiedet, waren sie der Preis für die Rettung der jungen Demokratie. 2003 erklärte der Kongress sie für nichtig, 2005 brandmarkte sie der Oberste Gerichtshof als verfassungswidrig: Verbrechen gegen die Menschlichkeit können weder amnestiert werden noch verjähren.
Die Großmütter, die Enkel, die Erinnerung
Neben den Müttern gehen seit fast einem halben Jahrhundert die Abuelas, die Großmütter der Plaza de Mayo.
Sie suchen nach einer anderen Gruppe von Verschwundenen, vielleicht der herzzerreißendsten: den Kindern, die in den Folterzentren von später ermordeten Gefangenen geboren und wie Kriegsbeute an Familien des Regimes verschenkt wurden.
Mehr als hundertdreißig von ihnen wurden bis heute gefunden: inzwischen erwachsene Männer und Frauen, denen eine Blutuntersuchung ihre eigene Geschichte und ihren eigenen Namen zurückgegeben hat. Jeder „nieto recuperado“ (wiedergefundene Enkel) ist eine kleine Auferstehung.
Warum wir hier, in unseren Bergen, daran erinnern
Mancher wird fragen: Was hat Argentinien mit uns zu tun? Sehr viel sogar.
Es hat mit uns zu tun wegen des venetischen Blutes, das in dieser Tragödie vergossen wurde.
Es hat mit uns zu tun, weil die Lehre der Mütter universell ist: dass angesichts einer Macht, die Menschen auslöscht, der wirksamste Widerstand eine alte Frau sein kann, die mit einem weißen Tuch auf dem Kopf im Kreis geht.
Keine Waffe, keine Proklamation: nur die Beharrlichkeit der Liebe und eine Frage, fünfzig Jahre lang wiederholt — „Sagt uns, wo sie sind“ —, die keine Diktatur zum Schweigen bringen konnte.
Die Mütter sind inzwischen fast alle über neunzig, viele sind bereits gegangen. Doch jeden Donnerstagnachmittag um halb vier geht auf der Plaza de Mayo noch immer jemand um die Pyramide.
Denn — so haben sie es uns gelehrt — die einzige wirkliche Niederlage der Erinnerung ist, aufzuhören zu gehen.
Nunca más. Nie wieder.
Michele Sacchet
