Wiedergefundene Geschichten · Cannigione, Sardinien

Der Gedenkstein am Meer und die Geschichte von Filippo Dessole

von Michele Sacchet

Ein Spaziergang im Urlaub, ein in Stein gemeißelter Name und eine Frage, die mich nicht mehr losließ: Wer war Filippo Dessole?

Während meines Urlaubs in Cannigione hatte ich mir angewöhnt, morgens am Meer entlang zu spazieren. Eines Morgens, als ich am Hafen vorbeikam, blieb mein Blick an einem Gedenkstein hängen, genau dort, direkt über dem Wasser. Am nächsten Morgen kam ich wieder vorbei. Ich las den Namen: Filippo Dessole. Ich machte ein Foto, aber das Foto allein reichte nicht aus, um die Frage zu beantworten, die dieser Stein in mir geweckt hatte.

Wer war er? Warum stand seine Erinnerung an diesem Ort, an dem heute Dutzende Urlauber, Boote und spazierende Familien vorbeikommen?

Nach dem Urlaub, wieder zu Hause, suchte ich im Internet und … nichts. Keine Nachricht. Niemand wusste etwas über ihn, abgesehen von einem Facebook-Beitrag einer Dame, die, neugierig wie ich, fragte, ob jemand seine Geschichte kenne.

Niemand.

Also schrieb ich an die örtliche Guardia di Finanza (die italienische Finanzpolizei). Meine Anfrage wurde an die Technisch-logistische Verwaltungsabteilung Sardinien weitergeleitet. Am 19. August 2026 kam die Antwort, im Auftrag des geschäftsführenden Kommandanten der Stabsabteilung unterzeichnet von Hauptmann Vincenzo Garau. Dem Brief lagen das Stammblatt, ein Auszug aus der Sterbeurkunde und die im Sommer 1940 verfassten Berichte bei. Der Gedenkstein hatte endlich eine Stimme.

Ein Mensch, bevor er ein Name auf einem Stein wurde

Filippo Dessole wurde am 10. Juni 1900 in Sassari geboren, als Sohn von Gavino und Giovanna Maria Contini. Bevor er die Uniform der Königlichen Guardia di Finanza anzog, war er Fuhrmann.

Zum ersten Mal diente Filippo Dessole im Heer, während des Ersten Weltkriegs. Er war noch kein Finanzbeamter. Er war ein Fuhrmann aus Sassari, geboren am 10. Juni 1900: Als er am 20. März 1918 einberufen wurde, war er siebzehn Jahre alt.

Sein Stammblatt verzeichnet ihn ab dem 20. April 1918 beim Depot des 46. Infanterieregiments. Am 5. November desselben Jahres erscheint die Bezeichnung Sappeur. Das ist ein Detail, das ihn uns als jungen Mann vorstellen lässt, beschäftigt mit den Arbeiten, die den Soldaten übertragen wurden; das Dokument sagt aber nicht, dass er an der Front war, und nennt keine Schlachten, an denen er teilgenommen hätte. Es wäre falsch, sie ihm zuzuschreiben.

Am 27. Februar 1919 wurde er vorläufig beurlaubt. Am 1. Dezember 1919 wurde er wieder einberufen, doch wenige Tage später im Militärspital von Cagliari untersucht. Am 15. Dezember wurde er dauerhaft dem Innendienst zugeteilt und am Tag darauf wieder beurlaubt. Das Blatt gibt nicht an, welcher Zustand zu dieser ärztlichen Entscheidung führte.

Das also war seine erste militärische Erfahrung: der Wehrdienst im Heer, begonnen, als er noch ein Bub war, mit einer kurzen Wiedereinberufung Ende 1919. Die Entscheidung, freiwillig in die Königliche Guardia di Finanza einzutreten, für eine Verpflichtung von drei Jahren, fiel später, am 10. August 1920. Es sind zwei getrennte Kapitel seines Lebens.

Im Sommer 1940, wieder einberufen, tat er als Wachmann der Königlichen Guardia di Finanza Dienst bei der Brigade Cannigione. Er war gerade vierzig geworden. In Sassari warteten seine Frau Grazietta Marras und ihre vier Kinder auf ihn. Das älteste war erst sechs Jahre alt.

Diese Einzelheiten, verstreut zwischen Formularen und Berichten, verändern den Blick auf diesen Gedenkstein. Man liest darin nicht nur das Schicksal eines Soldaten in dem Jahr, in dem Italien in den Krieg eintrat. Man erahnt ein Zuhause, eine große Familie, ein unterbrochenes Alltagsleben.

Der Abend des 8. August 1940

Die Akten berichten, dass an diesem Abend der Finanzbeamte Giorgio Lentini zum „Pferdedienst“ eingeteilt war. Gegen 19.30 Uhr brachte er zwei Pferde der Abteilung, Iside und Buggianu, in die Nähe der Kaserne, um ihnen Futter und Wasser zu geben. Dort waren auch andere Finanzbeamte, darunter Filippo. Nach dieser Arbeit machte sich Lentini gegen 20.30 Uhr bereit, die Tiere in den etwa vierhundert Meter entfernten Stall zurückzuführen.

Filippo war krank gewesen und hatte vom Arzt der Abteilung vier Tage Ruhe erhalten, die genau am 8. August endeten. Er hatte keinen Befehl, sich um die Pferde zu kümmern. Als er den Kollegen allein sah, bot er ihm von sich aus seine Hilfe an: Er nahm Iside am Zaum und begleitete ihn zum Stall. Sie gingen plaudernd nebeneinander.

Lentini ging als Erster hinein. Kurz darauf sah er, dass Iside allein in den Stall gekommen war. Er drehte sich um und fand Filippo am Boden beim Eingang, mit Blut an Kopf und Nase. Er rief um Hilfe; der Finanzbeamte Paolo Daga und einige Leute aus dem Ort halfen, den Verletzten in die Dienststelle der Brigade zurückzubringen. Der Kommandant Antonio Melis, der in Arzachena verständigt wurde, ließ den Sanitätsleutnant Vincenzo D’Ambrosio kommen, der mit einem gemieteten Auto nach Cannigione fuhr.

Filippo konnte noch sprechen. Dem Arzt erzählte er, dass ihn das Pferd, während er Iside am Zaum hielt, heftig gegen die äußere Kante der Stalltür gestoßen habe. Der Arzt versorgte ihn und ordnete die Überstellung ins Militärspital von Arzachena an. Er kam dort gegen 23.15 Uhr an, begleitet von Lentini. Die Kopfverletzungen waren sehr schwer. Trotz aller Behandlung starb Filippo am 9. August 1940 um 4.45 Uhr.

Niemand hatte jedoch den genauen Moment des Aufpralls gesehen. Der spätere Bericht hielt ein Ausscheren des Pferdes für wahrscheinlich, konnte aber nicht ausschließen, dass ein Tritt Filippo gegen dieselbe Kante geschleudert hatte. Seine Schilderung gegenüber dem Arzt bleibt ein wertvolles Zeugnis; die Akten erlauben es nicht, daraus eine Gewissheit über den tatsächlichen Hergang zu machen.

Die Fragen der Vorgesetzten

Der Kommandant der 15. Legion, Oberst Giovanni Acampora, gab sich mit der ersten Rekonstruktion nicht zufrieden. In seinem Bericht vom 16. August wies er auf Mängel in der Organisation der Pferdepflege hin, auf verspätete und widersprüchliche Meldungen über die Unfallursache, darauf, dass die Worte des Verletzten nicht förmlich festgehalten worden waren, und auf die Zeit, die bis zur Einlieferung vergangen war. Er verlangte auch Aufklärung über die Abwesenheit des Brigadekommandanten und über die Übergabe des bei Filippos persönlichen Sachen gefundenen Geldes an die Witwe.

Nach weiteren Erhebungen in Arzachena und Cannigione stellte er am 3. September klar, dass Filippo nicht zum Pferdedienst eingeteilt war und niemand ihm diesen Befehl gegeben hatte. Der Arzt hatte es für ausreichend gehalten, den Verletzten persönlich auf der Fahrt ins Spital zu begleiten; deshalb war Kommandant Melis nicht ins Auto gestiegen. Der Unterschied zwischen den ersten Meldungen — eine sprach von einem Tritt, die anderen vom Ausscheren Isides — ging auf widersprüchliche erste Informationen zurück, nicht auf einen endgültig festgestellten Hergang. Acampora stellte Unregelmäßigkeiten fest, wie Melis einen eigenen Dienst dokumentiert hatte, und kündigte dafür eine Disziplinarmaßnahme an; er kam jedoch zu dem Schluss, dass niemand eine strafrechtliche Verantwortung für Filippos Tod traf.

Am 10. August fand in Arzachena das Begräbnis statt. Der Bericht erwähnt die Teilnahme der zivilen und militärischen Behörden und vieler Einwohner. Grazietta, die in Sassari benachrichtigt worden war, kam rechtzeitig, um ihren Mann noch zu sehen und an der Feier teilzunehmen.

Auf den folgenden Seiten geht die Geschichte weit über das Begräbnis hinaus. Unter Filippos Sachen waren 448 Lire und 20 Centesimi gefunden worden: Das Kommando hatte sie Grazietta übergeben, die in finanziellen Schwierigkeiten war. Der Amtsrichter von La Maddalena wies dann darauf hin, dass die Summe zugunsten der minderjährigen Kinder hätte hinterlegt werden müssen. Nachdem er den geringen Betrag und die Lage der Familie abgewogen hatte, hielt er eine Rückforderung nicht für nötig. Das Kommando nahm sich außerdem vor, bei der Kasse des Korps eine Unterstützung zu beantragen und, falls die Witwe es wünschte, das Verfahren für eine mögliche Pension einzuleiten. Die Berichte dokumentieren diese Schritte, ohne uns das endgültige Ergebnis der Anträge zu nennen.

Acampora schrieb auch, er habe eine marmorne Gedenktafel auf dem Grab Filippos veranlasst, damit die Bevölkerung von Arzachena und die Finanzbeamten von Cannigione die Erinnerung an diesen Mann bewahrten. Die Dokumente belegen diese Anordnung; für sich allein beweisen sie nicht, dass der Gedenkstein, dem ich am Meer begegnet bin, genau diese Erinnerung ist.

Den Gedenkstein wieder ansehen

Wenn ich an diese Spaziergänge an der Uferpromenade zurückdenke, ist der Gedenkstein nicht mehr nur ein Zeichen in der Landschaft. Jetzt kenne ich den Namen des Mannes, an den er erinnert, ich kenne sein Todesdatum und weiß, dass er Grazietta und vier Kinder zurückließ. Ich weiß auch, wie vorsichtig wir beim Erzählen des Geschehens sein müssen: Die Berichte stimmen über den Hergang nicht ganz überein, und ein Archivdokument darf nicht zu einer erfundenen Szene werden.

Es bleibt jedoch eine einfache Tatsache, die sechsundachtzig Jahre überspannt und bis zu diesem Stein am Meer reicht: Eines Abends trat Filippo vor, um einem Kameraden zu helfen. Es war eine alltägliche Geste. Es war die letzte seines Lebens.

Ich danke der Guardia di Finanza und Hauptmann Vincenzo Garau, die es mir mit den übermittelten Unterlagen ermöglicht haben, dem Namen, dem ich im Urlaub zufällig begegnet war, ein menschliches Gesicht zurückzugeben.

Erinnern beginnt oft so: innehalten, lesen und wissen wollen.

Michele Sacchet