Alpini per un giorno, martiri per sempre: i cecoslovacchi di Nago

Una nazione che non esisteva ancora

Nel settembre 1918, la Cecoslovacchia non era ancora uno Stato. Sarebbe nata ufficialmente solo il 28 ottobre di quell’anno, dalla dissoluzione dell’Impero austro-ungarico alla fine della Prima guerra mondiale. Eppure centinaia di giovani cechi e slovacchi avevano già scelto da che parte stare — e stavano pagando quella scelta con la vita, molto prima che la loro patria avesse un nome, un confine, una bandiera.

Uno stato cecoslovacco esisteva a quel tempo solo nelle aspirazioni dei numerosi patrioti che desideravano l’indipendenza della Boemia, della Moravia e della Slovacchia dall’Impero. Comitati di patrioti cechi e slovacchi erano sorti subito dopo l’inizio del conflitto in Francia, negli Stati Uniti, in Russia, in Inghilterra. La Prima guerra mondiale aveva offerto a questi popoli l’opportunità concreta di tradurre il sogno in realtà, attraverso le armi — e attraverso il sangue.

La nascita della Legione Cecoslovacca in Italia

La storia dei legionari cecoslovacchi sul fronte italiano iniziò in modo faticoso, tra diffidenza e pregiudizi. I soldati cechi e slovacchi che disertavano dall’esercito imperiale o che venivano fatti prigionieri e chiedevano di collaborare con gli italiani erano guardati con sospetto dai comandi. Erano pur sempre soldati nemici, e la tradizione militare dell’epoca non ammetteva tradimenti, per quanto motivati da ideali patriottici.

La svolta arrivò gradualmente. All’inizio del 1916 giunse in Italia, proveniente da Parigi, Milan Rastislav Štefánik — valente astronomo slovacco, pilota d’aerei e diplomatico — che avviò un’intensa propaganda in favore della causa cecoslovacca. I suoi sforzi ebbero presto effetto: le diserzioni dall’esercito imperiale si moltiplicarono, e i campi di concentramento del Sud Italia — Sulmona, Padula, Altamura, Salerno — si riempirono di volontari desiderosi di combattere contro Vienna. Erano già in quasi dodicimila quando fu siglato l’accordo decisivo.

I legionari cecoslovacchi sapevano perfettamente a cosa andavano incontro se catturati. Non erano soldati regolari combattenti per un esercito riconosciuto: agli occhi dell’Impero erano disertori, traditori della corona, e come tali venivano trattati. Processati sommariamente, condannati per alto tradimento, impiccati — proprio come gli irredentisti italiani Cesare Battisti, Fabio Filzi e Nazario Sauro. Eppure combatterono lo stesso.

Il Doss Alto: la quota che controllava il Garda

Il Doss Alto di Nago è un’altura di 703 metri sulle pendici settentrionali del Monte Baldo, affacciata sul lago di Loppio e sulla piana del Sarca. Chi la controllava poteva osservare tutti i movimenti lungo le vie d’accesso al lago di Garda da nord — un punto di osservazione e di controllo di primaria importanza strategica per entrambi gli eserciti.

L’altura era stata conquistata dalle truppe alpine italiane nel dicembre 1915 e poi dotata di una lunga galleria difensiva scavata nella roccia, con feritoie, un piccolo cannone da montagna e un pozzo di aerazione che sbucava in superficie con osservatorio e postazione per mitragliatrice. La posizione però non rimase a lungo sicura: il 15 giugno 1918 gli austriaci la riconquistarono con un attacco a sorpresa. La perderono di nuovo il 3 agosto, quando i reparti d’assalto italiani, calandosi con grande audacia dal pozzo di aerazione, sorpresero e catturarono l’intera guarnigione della galleria.

Poi, il 15 agosto 1918, fu il turno dei legionari cecoslovacchi del 33° Reggimento a presidiare quella quota difficile e contesa. Erano soldati in uniforme italiana, ma con il cuore rivolto verso una patria che ancora non esisteva. Nei successivi giorni ripararono le trincee, eseguirono ricognizioni, si adattarono al terreno. E aspettarono.

La battaglia del 21 settembre 1918: il grande attacco

Il grande attacco austro-ungarico al Doss Alto scattò nelle prime ore del 21 settembre 1918. Cominciò con ore di bombardamento intenso e sistematico, concentrato sulle posizioni del 33° Reggimento fucilieri cecoslovacco. Quando l’artiglieria tacque, le fanterie imperiali si mossero all’assalto, ben organizzate e determinate a riprendersi quella quota.

Nella prima fase dell’attacco, le cose andarono male per i difensori. Le unità austro-ungariche occuparono rapidamente l’osservatorio avanzato di Roncola — la trincea strategica che controllava tutte le vie d’accesso al Doss Alto — e catturarono alcuni legionari. Il tenente Oldřich Trojánek, comandante del posto avanzato, si trovò di fronte a una scelta atroce: la resa, con la certezza dell’impiccagione come traditore, o la morte. Scelse la morte: si tolse la vita con un colpo di pistola piuttosto che cadere prigioniero.

Nel pomeriggio, le unità cecoslovacche rinforzate riconquistarono Roncola. In serata l’intero Doss Alto era di nuovo saldamente in mano legionaria. Era una vittoria, riconosciuta e apprezzata dal comando italiano. Ma il prezzo pagato fu alto: sette legionari caduti, trentuno feriti, cinque prigionieri. Le perdite austro-ungariche furono di gran lunga superiori — una cinquantina di morti, novanta feriti, sessanta prigionieri — ma erano perdite di soldati che combattevano per il loro imperatore, non di uomini che rischiavano l’impiccagione.

Karel Nováček: il sanitario che curava i feriti

Uno dei cinque prigionieri era Karel Nováček, sanitario della Pattuglia C. Non era un combattente nel senso stretto del termine: il suo compito era curare i feriti, non sparare. Di professione contadino, nato il 15 ottobre 1879 a Břežany, in Boemia meridionale, padre di quattro figli, era stato mobilitato e assegnato al Reggimento di fanteria imperiale n. 11 di Písek. Con quel reggimento era arrivato sul fronte italiano, dove nel novembre del 1916 era caduto prigioniero.

Rinchiuso nel campo di concentramento di Padula — l’antico complesso della Certosa di San Lorenzo, nel Cilento — Nováček aveva avuto il tempo di riflettere, di conoscere altri prigionieri cechi e slovacchi, di maturare la propria scelta. Nell’aprile del 1918 aveva presentato domanda per entrare nelle nascenti legioni cecoslovacche. Un mese dopo era assegnato al 32° Reggimento, poi alla 2ª Compagnia del 33° Reggimento, con cui in settembre era stato inviato a difendere le posizioni del Doss Alto.

Il processo sommario e l’impiccagione

La sera stessa del 21 settembre, i cinque prigionieri furono trasferiti nottetempo a Ceniga e poi ad Arco, dove vennero processati da un tribunale militare campale. Il processo fu sommario, come sempre accadeva in questi casi: non si trattava di accertare fatti, ma di eseguire una condanna già scritta. Erano disertori dell’esercito imperiale, avevano combattuto a fianco del nemico. La sentenza era scontata.

Antonín Ježek, Karel Nováček, Jiří Schlegl e Václav Svoboda furono condannati a morte per impiccagione. Secondo le testimonianze raccolte in seguito, durante l’interrogatorio notturno si comportarono con calma e coraggio straordinari. Ma fu Nováček il più intrepido di tutti.

La sentenza fu eseguita all’alba del 22 settembre 1918 nel luogo detto Via Prabi, ad Arco, in una radura tra gli ulivi sotto il castello del paese. I quattro furono impiccati agli ulivi. Fu l’ultima esecuzione di legionari cecoslovacchi dell’intero conflitto. Mancavano trentasei giorni alla nascita dello Stato per cui erano morti.

Non si trattò di un caso isolato. Le esecuzioni capitali di legionari cecoslovacchi negli ultimi mesi del conflitto furono circa sessanta, distribuite lungo tutta la linea del fronte: trentanove sul Piave, quindici a Conegliano, quattro qui ad Arco. I giovani venivano impiccati ad alberi secolari — gelsi, ulivi, ippocastani — come se la scelta di combattere per la propria libertà fosse il crimine più infame immaginabile.

LA STORIA DI KAREL NOVÁČEK È DOCUMENTATA SUL PORTALE VÁLEČNÉ HROBY — TOMBE DI GUERRA — DEL MINISTERO DELLA DIFESA DELLA REPUBBLICA CECA

La memoria: da Arco a Praga, passando per Břežany

Nel gennaio del 1919, mentre l’Europa contava ancora i suoi morti e ridisegnava i propri confini, fu eretto a Prabi un monumento nel luogo stesso delle esecuzioni. Era un gesto immediato, quasi urgente, come se si capisse che quella storia rischiava di essere dimenticata troppo in fretta.

La radura degli ulivi di Prabi è oggi territorio della Repubblica Ceca — un piccolo lembo di suolo ceco in Italia, donato dal Comune di Arco in segno di rispetto e fratellanza. Ogni anno, in settembre, i Gruppi Alpini di Arco e di Nago, insieme a una delegazione diplomatica e militare di Praga, si riuniscono qui per la cerimonia commemorativa. È uno di quegli appuntamenti della memoria che resistono al tempo, che si tramandano, che non si lasciano sopraffare dall’indifferenza.

Karel Nováček era un contadino quarantenne, padre di famiglia, che aveva scelto di credere in qualcosa di più grande: una nazione libera, ancora inesistente. Quando fu catturato stava bendando i feriti. Quando fu processato protestò mostrando la fascia della Croce Rossa. Quando fu impiccato, la Cecoslovacchia non era ancora nata.

Sarebbe nata trentasei giorni dopo.