De Sica, Totò und die Ehre der Italiener: als das Kino die Entscheidung vor den Deutschen erzählte

Vom Drama „Il generale Della Rovere“ über die berühmte Pfeife der Verachtung in „I due marescialli“ bis zu Oberst Di Maggio in „I due colonnelli“: drei sehr verschiedene Filme und dieselbe Frage. Was bleibt von einem Menschen, wenn der Augenblick der Entscheidung kommt?

Es gibt Augenblicke in der Geschichte, in denen alles, was ein Leben zusammenhält — die Uniform, der Dienstgrad, der erhaltene Befehl, der geleistete Eid —, plötzlich aufhört zu funktionieren. Der 8. September 1943 war genau ein solcher Augenblick. Um 19.42 Uhr verkündete die Stimme Pietro Badoglios im Rundfunk den fünf Tage zuvor heimlich in Cassibile unterzeichneten Waffenstillstand; wenige Stunden später verließen der König und die Regierung Rom in Richtung Brindisi, während bei den zwischen Frankreich, dem Balkan, Griechenland und der Ägäis verstreuten Divisionen kein klarer Befehl eintraf, was mit den Deutschen zu geschehen habe, die tags zuvor noch Verbündete gewesen waren.

In dieser Führungslücke mussten Hunderttausende italienische Soldaten allein entscheiden. Es gab kein Handbuch, keine Befehlskette, auf die man sich stützen konnte, nicht einmal Zeit zum Nachdenken. Es gab nur einen Menschen, oft blutjung, und eine Frage: Und was mache ich jetzt?

Das italienische Kino hat jenen Augenblick auf erstaunlich verschiedene Weise erzählt. Es tat es mit dem kargen Drama Roberto Rossellinis, aber auch — und das ist keineswegs ein Widerspruch — mit der Komödie Sergio Corbuccis und Stenos. Drei Filme, drei Regisseure, zwei ganz große Schauspieler wie Vittorio De Sica und Totò, und ein einziger Knoten, der immer gleich wiederkehrt: der Augenblick, in dem Gehorsam und Gewissen auseinandertreten und man wählen muss, welchem von beiden man folgt.

Ein Hochstapler, der zum General wird

Il generale Della Rovere, 1959 unter der Regie von Roberto Rossellini erschienen, geht auf einen Stoff von Indro Montanelli zurück, der im Februar 1944 im politischen Trakt des Mailänder Gefängnisses San Vittore eingesperrt war und dort für wenige Tage einem Mann begegnete, der sich als General ausgab. Aus dieser Erinnerung gewann Montanelli zuerst die Erzählung und dann, mit Sergio Amidei und Diego Fabbri, das Drehbuch des Films.

Der Held, Emanuele Bardone (in Montanellis Erzählung heißt er Giovanni Bertone), wird von Vittorio De Sica gespielt und ist alles andere als ein Held: Glücksspieler, Aufschneider, Betrüger von Beruf, der den Angehörigen politischer Häftlinge Geld abknöpft und dafür Fürsprachen verspricht, die er nicht leisten kann. Er ist kein Antifaschist: Er ist ein Opportunist, der von der Verzweiflung anderer lebt.

Als die Deutschen ihn verhaften, macht ihm Oberst Müller — gespielt vom deutschen Schauspieler Hannes Messemer — ein Tauschgeschäft: die eigene Haut retten gegen einen Dienst. Bardone soll in San Vittore einziehen und sich als General Della Rovere ausgeben, ein badoglio-treuer Offizier, der bei der Landung irrtümlich getötet worden war, und unter den Häftlingen den als «Fabrizio» bekannten Kopf des Widerstands ausfindig machen.

Was danach geschieht, ist der moralische Kern des Films. Im politischen Trakt sehen ihn die anderen Gefangenen an, wie man einen General ansieht: Sie bitten ihn um Zuspruch, vertrauen ihm Botschaften für ihre Familien an, nehmen Haltung an, wenn er vorbeigeht. Bardone spielt, anfangs aus Berechnung. Dann gerät etwas ins Stocken. Würde zu spielen, Tag für Tag, vor Männern, die sterben werden, kostet ihn am Ende mehr als die Wahrheit. Und als er endlich weiß, wer «Fabrizio» ist, liefert der Betrüger ihn nicht aus: Er schweigt und geht an der Stelle jenes Mannes in den Tod, der zu sein er bloß vorgetäuscht hatte.

Rossellini macht daraus kein tröstliches Märchen. Bardone wird nicht gut: Er wird verantwortlich, was mühsamer ist. Und Oberst Müller ist nicht die Karikatur des Comic-Nazis, sondern ein kluger, kühler Mann, der jene Verwandlung beinahe mit Respekt beobachtet, ohne je aufzuhören, das zu sein, was er ist. Gerade dieses Fehlen von Abkürzungen macht den Film bis heute unbequem und aktuell. Im Jahr 1959 Il generale Della Rovere gewann den Goldenen Löwen der Internationalen Filmkunstausstellung von Venedig, punktegleich mit La grande guerra von Mario Monicelli: zwei Filme, die von entgegengesetzten Seiten dasselbe über das Italien im Krieg sagten.

Eine geschichtliche Anmerkung, die der Film nicht erzählt, ist noch anzufügen. Der wirkliche Mann, von dem alles ausging, hieß Giovanni Bertoni: Er war tatsächlich ein Schwindler, wurde tatsächlich von den Deutschen als Spitzel eingesetzt, wurde enttarnt und 1944 im Lager Fossoli erschossen. Der moralische Sprung der Figur gehört der Literatur und dem Kino, nicht der Chronik. Doch gerade dieser Sprung erklärt, warum uns der Film angeht: weil er eine Möglichkeit erzählt, keine Statistik.

Dann kam Totò. Und eine Pfeife der Verachtung genügte

Zwei Jahre später, 1961, bringt Sergio Corbucci I due marescialli in die Kinos, und dasselbe Italien des 8. September wird in einer ganz anderen Tonlage erzählt. Wir sind in Scalitto, einem erfundenen Dorf in Mittelitalien. Während eines Bombenangriffs finden sich ein Berufsdieb, Antonio Capurro (Totò), und der Carabinieri-Wachtmeister Vittorio Cotone (wieder Vittorio De Sica) in der Uniform des jeweils anderen wieder: Capurro steckt in der Uniform des Wachtmeisters, Cotone in der eines Priesters.

Aus diesem Kleidertausch entsteht die ganze Komödie. Der falsche Wachtmeister muss mit der deutschen Kommandantur verhandeln, die das Dorf besetzt hält; der falsche Priester, der der echte Carabiniere ist, beschützt Flüchtlinge und Gesuchte und überredet den Dieb zum Doppelspiel. Es ist eine widersinnige Handlung, und doch erzählt sie eine genaue geschichtliche Wahrheit: Nach dem Waffenstillstand löste sich in Hunderten italienischen Dörfern die rechtmäßige Obrigkeit auf, und wer als Damm zurückblieb, tat es fast immer ohne Auftrag, improvisierend, mit falschen Papieren und fremden Uniformen.

Und dann gibt es jene Szene, an die sich alle erinnern. Vor dem deutschen Offizier bläst Totò — in der Uniform des Wachtmeisters, also verkleidet als Obrigkeit, die er nicht ist — die Backen auf und macht eine Pfeife der Verachtung. Er schießt nicht, hält keine Rede, spricht keine patriotischen Worte: Er bläst. In dieser winzigen Geste steckt eine ganze italienische Volkstradition: Macht, die sich ernst nimmt, wird durch Lächerlichkeit entwaffnet. Fünf Jahre zuvor hatte in L’oro di Napoli (1954), Regie eben De Sica, die Episode «Il professore» mit Eduardo De Filippo aus dieser Geste sogar eine Technik zum Lehren gemacht, die Waffe dessen, der keine andere hat gegen die Anmaßung der Mächtigen.

Es wäre falsch, darin echten Widerstand zu lesen: Eine Pfeife der Verachtung befreit kein Land und rettet kein Leben. Doch sie ist die erste Geste dessen, der sich weigert, die Angst bis zum Ende zuzulassen, und deshalb haben die Italiener sie so geliebt. In einer Zeit, in der Gehorsam zur Gewohnheit geworden war, hieß über die Herrschenden zu lachen, sich daran zu erinnern, ihnen nicht zu gehören.

Totò wird Oberst

1962 führt Steno Regie bei I due colonnelli, und Totò trägt die Rangabzeichen eines Obersts des italienischen Heeres: Er ist Antonio Di Maggio, Kommandant des Stützpunkts von Montegreco, einem erfundenen Dörfchen an der Grenze zwischen Griechenland und Albanien. Ihm gegenüber der britische Oberst Timothy Henderson, gespielt vom amerikanischen Schauspieler Walter Pidgeon; an seiner Seite Oberfeldwebel Quaglia, also Nino Taranto.

Einen großen Teil des Films über wird gelacht: Das Dorf wechselt mit der Leichtigkeit einer Drehtür von einer Armee zur anderen, die beiden Obersten streiten um dieselben Stellungen und dieselbe weibliche Aufmerksamkeit, der Krieg wirkt wie ein Schauspiel unter etwas lächerlichen Gentlemen. Dann, mit einem Schlag, ändert die Komödie ihre Temperatur.

Es kommt der deutsche Befehl, das Dorf zu zerstören. Di Maggio ist Berufsoffizier, ein Mann, der sein Leben damit verbracht hat, Befehle auszuführen und ausführen zu lassen; und gerade er hält inne. Er verweigert. Nicht aus politischem Kalkül, nicht weil er sich für eine Seite entschieden hätte: weil jener Befehl sich schlicht nicht mit dem verträgt, was er ist. Er wird verhaftet und zum Tode verurteilt und rettet sich nur, weil die Geschichte — der 8. September, das Eintreffen der Briten — ihn gerade noch rechtzeitig einholt.

Es ist eine kurze Szene, eingefasst in einen komischen Film, und vielleicht trifft sie gerade deshalb so tief. Sie sagt uns, dass das Gewissen nicht das Eigentum von Berufshelden ist: Es kann in einem beliebigen Menschen aufflammen, vielleicht einem unbeholfenen, vielleicht einem eitlen, genau in dem Augenblick, in dem von ihm etwas verlangt wird, das er nicht tun kann. Und genau in dieser Lage befanden sich nach dem Waffenstillstand Tausende wirkliche italienische Offiziere und Soldaten, ohne Drehbuch und ohne garantiertes Happy End.

Drei Filme, dieselbe Frage

Emanuele Bardone, Antonio Capurro, Antonio Di Maggio. Ein Betrüger, ein Dieb, ein Berufsoffizier. Drei Figuren, die nichts gemeinsam haben und einander doch sehr ähneln.

Alle drei gehen von einer Maske aus: einer fremden Uniform, einem angemaßten Rang, einer gespielten Rolle. Alle drei gelangen auf verschiedenen Wegen an denselben Punkt: eine Grenze, die zu überschreiten sie nicht bereit sind. Bardone findet sie im Schweigen, das einen anderen Menschen rettet. Capurro findet sie in einer derben Geste, die ihm die Würde zurückgibt, keine Herren zu haben. Di Maggio findet sie in einem Befehl, den er auszuführen sich weigert.

Keiner der drei ist als Held geboren, und keiner der drei entscheidet, weil er die Geschichte verstanden hätte: Sie entscheiden, weil sie irgendwann sich selbst verstehen. Das ist ein wichtiger Unterschied, und die drei Filme setzen ihn ehrlich in Szene. Es gibt kein gutes Italien gegen ein böses Deutschland. Es gibt einen klaren, zivilisierten deutschen Oberst, der einen korrupten Italiener lenkt; es gibt Italiener, die sich mit der Besatzung arrangieren, und Italiener, die ihre Nachbarn anzeigen; es gibt Deutsche, die verbrecherische Befehle ausführen, und andere, die sich in der historischen Wirklichkeit weigerten, es zu tun. Der Krieg wählt, wie wir auf diesen Seiten schon einmal am Beispiel einer in einem Friedhof des Veneto begrabenen japanischen Dolmetscherin erzählt haben, keine Vaterländer: Er wählt einzelne Schicksale.

Wenn diese drei Filme weiterhin zu uns sprechen, dann weil sie nicht verlangen, im Nachhinein Partei zu ergreifen, wenn die richtige Antwort längst in den Büchern steht. Sie verlangen etwas Schwierigeres: uns vorzustellen, sie noch nicht zu kennen.

Die Alpini und der Sinn der Entscheidung

Italienische Offiziere, von deutschen Fallschirmjägern in den Tagen unmittelbar nach dem 8. September 1943 gefangen genommen. Deutsche Propagandaaufnahme. Quelle: Bundesarchiv, Bild 101I-304-0604A-31 / Otto / CC-BY-SA 3.0 (Wikimedia Commons).

Versuchen wir nun, die Augen zu schließen und die Leinwand beiseitezuschieben.

Stellen wir uns einen Zwanzigjährigen vor. Keine Filmfigur: einen wirklichen jungen Mann, aus Salce, aus Cavarzano, aus dem Val Belluna. Er ist zu den Alpini eingerückt, weil man das so machte, hat gelernt, die Last zu tragen, zu marschieren, seinem Korporal zu vertrauen. Am Abend des 8. September 1943 befindet er sich zweitausend Kilometer von zu Hause entfernt — in Montenegro, in Griechenland, in Albanien, in den Westalpen — und hört aus einem knisternden Radio, dass der Krieg vorbei ist. Doch niemand sagt ihm, gegen wen er nicht mehr kämpfen soll, und niemand sagt ihm, was er am nächsten Morgen tun soll.

Um ihn herum beraten die Offiziere mit gedämpfter Stimme. Einer sagt, man solle die Waffen abgeben und abwarten, die Deutschen seien noch Kameraden. Einer sagt, man solle in den Wäldern verschwinden. Einer sagt, man solle kämpfen. Der junge Mann ist zwanzig, hat Hunger, hat Angst, hat eine Mutter, die er seit zwei Jahren nicht gesehen hat. Und er muss innerhalb weniger Stunden entscheiden.

Es ist keine Wahl zwischen Gut und Böse: Es ist eine Wahl zwischen verschiedenen Risiken mit ungeheuren Folgen, getroffen ohne Informationen und ohne Sicherheiten. Wer die Waffen abgab, war nicht feig: Viele landeten trotzdem in einem Viehwaggon. Wer floh, war nicht selbstverständlich mutig: Manche kamen nach Hause, andere wurden auf der Straße erschossen. Wer weiterkämpfte, tat es oft nicht für eine Fahne, sondern weil er nicht anders konnte.

Die Alpini erlebten jene Nacht überall. Die Bataillone aus dem Bellunese des 7. Alpini-Regiments erlebten die französische Front, die griechisch-albanische, den Partisanenkrieg in Montenegro und dann, für sehr viele, die Verschleppung nach Deutschland. In Montenegro blieben die Verbände der 1. Alpini-Division «Taurinense» und der Infanteriedivision «Venezia», statt sich zu ergeben, an der Seite der jugoslawischen Partisanen unter Waffen und riefen am 2. Dezember 1943 in der Gegend von Pljevlja die italienische Partisanendivision «Garibaldi» ins Leben: rund 16.000 Mann zu Beginn, von denen fast ein Drittel fiel oder vermisst blieb. Die Überlebenden kehrten erst am 8. März 1945 nach Italien zurück.

Dann gibt es die schweigende Entscheidung jener, die keine Einheit hatten, der sie folgen konnten, und allein zurechtkommen mussten. Es ist die Geschichte von Duilio Pitto, Gründungsmitglied unserer Gruppe, der nach dem 8. September mit gefälschten Urlaubsscheinen aus Fiume floh: auch er rettete, wie Bardone, sein Leben dank eines falschen Papiers. Mit einem nicht geringen Unterschied: Seine Täuschung stand nicht im Dienst der Deutschen, sondern richtete sich gegen sie. Und es gibt die Generation blutjunger Offiziere aus den Offiziersanwärterkursen, wie die «Burschen von Aosta ’41», die mit wenig mehr als zwanzig Jahren nicht nur für sich, sondern auch für ihre Männer zu entscheiden hatten.

Deshalb sind jene drei Filme für uns Alpini nicht bloß Kino. Bardone, Capurro und Di Maggio sind erfundene Figuren; doch die Frage, die sie durchzieht, ist dieselbe, die in der Nacht vom 8. auf den 9. September 1943 Tausende Schwarzfedern aus Fleisch und Blut durchzogen hat. Und die Antwort, die sie gaben, kam weder aus einem Handbuch noch aus einem höheren Befehl: Sie kam aus dem, was sie waren.

An sie zu erinnern heißt nicht, sie einem Denkmal zu übergeben. Es heißt anzuerkennen, dass Würde, wenn sie wirklich gebraucht wird, nie bequem ist: Sie kostet, und die Rechnung kommt immer bei der falschen Person an, im falschen Augenblick, ohne Vorankündigung.

Die zweite Frage ist die einzige, auf die es wirklich ankommt. Und sie hat keine bequeme Antwort.