Die Wahrsagerin vom Don

Es gibt Begegnungen, die der Krieg nicht zulassen dürfte, und doch geschehen sie. Zwei Männer stehen einander gegenüber, der eine bewaffnet, der andere nicht, und für einen Augenblick stockt die Maschinerie des Tötens. Etwas Menschliches schiebt sich zwischen Kimme und Ziel.

Es war der Morgen des 16. Dezember 1942. Am mittleren Lauf des Don, in den verschneiten Steppen Südrusslands, lief die Operation Kleiner Saturnan: die sowjetische Offensive, die die italienische Front zerschlagen und das Schicksal Stalingrads besiegeln sollte. Unter den russischen Soldaten der 38. Garde-Schützendivision war ein neunzehnjähriger Bursche, ein begabter Zeichner und Kunstliebhaber. Er hieß Lev Ivanovič Zhdanov.

Über jenen Tag schrieb er — viele Jahre später — eine der außergewöhnlichsten und uns unbekannten Seiten der Kriegserinnerungen und der ARMIR: die Begegnung mit einem verwundeten italienischen Bersagliere zwischen den Feldern abgestorbener Sonnenblumen. Und der Gedanke, der ihm sofort in den Sinn kam: Caravaggio.

Der Sturm, der Bunker und dann — eine Gestalt zwischen den Sonnenblumen

Der Angriff auf die italienischen Gräben begann mit dem Aufstieg über den Hang einer vereisten Schlucht. Die Kugeln pfiffen — „piu-u-u, piu-u-u“ — und der schweißnasse Rücken gefror bei jeder Salve. Vor Zhdanovs Augen wurde ein Kamerad von einer Mine voll getroffen: Nach der Explosion blieb nur ein Loch, etwas Formloses, und auf dem Schnee rosafarbene Blutflecken, als wären es Blumen.

Sein Leutnant rückte aufrecht vor, ohne sich zu ducken. Dann sprang er in den italienischen Graben. Zhdanov folgte ihm. Da waren Körper, die unter ihren Füßen weich nachgaben. Die Italiener kamen mit erhobenen Händen aus den Laufgräben und schrien etwas. In einem verlassenen Bunker — Wände aus weißen Brettern, der Ofen noch warm — fand er unter dem Kopfkissen eine gravierte, vergoldete Pistole. Dann ging er wieder hinaus in die Kälte.

„Italiano! Italiano!“, begann der Verwundete hastig zu stöhnen. Ein Kamerad rief von weitem: „Wer ist da?“ — „Ein verwundeter Italiener.“ — „Erschieß ihn!“ — und ging weiter.

Zhdanov senkte das Gewehr. Wie soll ich ihn denn „erschießen“? Wir sind nicht im Kampf. Ich kann keinen Verwundeten töten, nicht einmal einen Feind. Er zeigte dem Italiener die Hauptstraße: „Dort gibt es Medizin! Medizin!“ In den Augen des anderen sah er eine Wärme, so etwas wie Dankbarkeit. Er dachte: Vielleicht nehmen ihn die Zivilisten von hier auf. Das kam vor.

Caravaggios junger Mann und der Bersagliere in den Sonnenblumen

Dieses Gesicht — rund, lockig, mit tiefen schwarzen Augen — war Zhdanov schon einmal durch den Kopf gegangen. Als er es im Schnee sah, machte es klick: ein Bild aus einer Schulzeitschrift, die Reproduktion eines alten römischen Gemäldes.

La Buona Ventura, oder Die Wahrsagerin: ein Jugendwerk von Michelangelo Merisi da Caravaggio, um 1594 gemalt. Eine junge Zigeunerin liest einem eleganten Edelmann aus der Hand. Der junge Mann hat ein rundes Gesicht, lockiges Haar, tiefe schwarze Augen. Er weiß nicht, dass ihm der Ring vom Finger gezogen wird, während er die schöne Wahrsagerin anlächelt. Das Gemälde existiert in zwei Fassungen, die in den Kapitolinischen Museen in Rom und im Louvre in Paris aufbewahrt werden.

Caravaggio war Lombarde, in Mailand als Sohn einer Familie aus Bergamo geboren. Und das Gebetbüchlein, das Zhdanov gleich im Schnee finden sollte — es war in Bergamo gedruckt worden. Ein Zufall, von dem der russische Soldat nichts wissen konnte. Aber die beiden Fäden berührten sich, auch ohne dass jemand sie hielt.

Der Edelmann der Wahrsagerin weiß nicht, dass man ihm den Ring abstreift. Er lächelt die Zigeunerin an, vertrauensvoll, ein wenig naiv. Der Bersagliere in den Sonnenblumen wusste nichts von dem, was um ihn herum geschah — er wusste nichts von der Offensive, verstand die Sprache des Burschen nicht, der ihn ansah, wusste nicht, ob er die nächste Stunde überleben würde. Aber auch er blickte mit diesen Augen: groß, schwarz, erfüllt von einem verzweifelten Vertrauen.

Das Auge eines Künstlers erlischt nie, nicht einmal im Krieg. Im Gegenteil: Im Krieg ist es vielleicht schärfer, denn jeder Augenblick könnte der letzte sein, und deshalb verdient es jeder Augenblick, wirklich gesehenzu werden. Zhdanov trug ein Archiv von Bildern in sich — die Kunstzeitschriften, die Reproduktionen, den Schulunterricht. Und als die Wirklichkeit ihm ein Gesicht vor Augen stellte, das stark genug war, dieses Archiv zu wecken, stellte sich die Verbindung von selbst her.

„Dieses Gesicht… Sehr ähnlich jenem italienischen Soldaten, der dort geblieben ist, in den Sonnenblumen am Don…“

Lev Ivanovič Zhdanov schrieb diese Erinnerungen lange nach dem Krieg. Er hatte nichts vergessen. Beim Schreiben lag das Gebetbüchlein auf dem Tisch; ab und zu schlug er es auf, betrachtete die kleine Madonna mit dem Kind auf der ersten Seite und las die italienische Widmung, die er nicht verstand, aber Buchstabe für Buchstabe abgeschrieben hatte.

Es war ein Gegenstand, der ihn zum Erinnern zwang. Nicht an die Schlacht — an die erinnerte er sich ohnehin. Sondern an jenen genauen Augenblick: den Verwundeten in den Sonnenblumen, die Entscheidung, nicht zu schießen, den dankbaren Blick. Und dann an den Gedanken, der ihn nie ganz verlassen hatte.

Das Büchlein aus Bergamo — zwei Handschriften auf derselben Seite

Als er das Büchlein aus dem Schnee aufhob, verstand Zhdanov nichts von dem, was darin geschrieben stand. Aber er nahm es mit. Es war ein bescheidener Gegenstand: ein Büchlein mit Soldatengebeten, 1939 in Bergamo vom Feldkaplan Don Tamanza herausgegeben und vor dem Abmarsch an die Front an die Soldaten der Garnison von Bergamo verteilt. Ein schwarzer Leineneinband, eine kleine Madonna mit dem Kind auf der ersten Innenseite.

Auf der ersten Seite stand eine handschriftliche Widmung. Jemand hatte mit flüchtiger oder mundartlich gefärbter Schrift geschrieben:

Jemand — ein Onkel vielleicht — hatte dem Soldaten dieses Büchlein beim Aufbruch nach Russland geschenkt. Er hinterlässt dir dieses Andenken. Als hätten sie es schon gewusst.

Zhdanov schrieb die lateinischen Buchstaben getreu ab, Buchstabe für Buchstabe, wie man es mit einem fremden Alphabet tut. Dann fügte er seine eigene Widmung hinzu, in seiner Sprache: „16. Dezember 1942 — jenseits des Don, bei Bogučar.“

Zwei Inschriften, zwei Sprachen, zwei Augenblicke. Ein Onkel aus Bergamo, der sich von einem aufbrechenden Neffen verabschiedet. Und ein junger Russe, der im Schnee die einzige Spur findet, die von ihm geblieben ist.

Was Zhdanov erblickte in jenen schwarzen Augen

Und Caravaggio — der Maler aus Bergamo — konnte nicht wissen, dass ein Bild von ihm, 1594 in Rom gemalt, dreieinhalb Jahrhunderte durchqueren würde, um im Winter 1942 in einem Sonnenblumenfeld am Don zu erscheinen, in den Gedanken eines Soldaten, der sich entschieden hatte, nicht zu schießen.

Zhdanov konnte nicht wissen, dass das Büchlein in Bergamo gedruckt worden war, wie der Maler. Aber ohne es zu wissen, hielt er beide Fäden in der Hand: das Gesicht des Bersagliere und das Gesicht des Edelmanns in der Wahrsagerin. Dieselbe Stadt, derselbe Menschentyp, dreieinhalb Jahrhunderte Abstand, und ein Feld abgestorbener Sonnenblumen am Don als Treffpunkt.

Quellen: Lev Ivanovič Zhdanov, maschinengeschriebene Erinnerungen · Schulmuseum Poltavka, Bezirk Bogučar · boguchar-pamyat.ru · stalingrad-battle.ru · Volgograd Pravda, 22. August 2014