Der Krieg wählt keine Heimat

Auf dem Friedhof von Miane ruht eine Frau, nach der nie jemand gesucht hat. Die Gedenktafel wurde am 15. Dezember 2013 an einem kalten Wintermorgen angebracht, zur Erinnerung an jene, die in diesen Hügeln zwischen Combai und dem Quartier del Piave in den wirren Wochen nach Kriegsende ihr Leben verloren. Unter den in den Stein gemeißelten Namen steht auch der von Jone Yoshikawa.

Sie war eine Frau. Japanerin, laut den Friedhofsregistern der Pfarre Miane. Sie war die Dolmetscherin des deutschen Kommandos in Valdobbiadene.

Halten Sie bei diesem Satz einen Moment inne.

Eine Japanerin, im Jahr 1945, in den Prosecco-Hügeln bei Treviso …

Was tat sie dort? Wie war sie dorthin gelangt, vom anderen Ende der Welt? Niemand weiß es bisher mit Sicherheit. Die Quellen schweigen. Die Archive nennen sie nur in einer einzigen Zeile, in einer Fußnote einer Diplomarbeit. Doch diese Zeile genügt, um sie existieren zu lassen. Und um uns nachdenklich zu machen.

Der Mai von Combai

Um das Schicksal von Jone Yoshikawa zu verstehen, muss man verstehen, was jene Wochen bedeuteten, in diesem Land, das auch unser Land ist. Der Krieg war vorbei oder stand kurz vor dem Ende. Der 25. April 1945 war gekommen, die Deutschen zogen sich zurück, die Italienische Sozialrepublik zerfiel.

In vielen Orten der Marca Trevigiana und des Bellunese füllte sich das Machtvakuum mit Abrechnungen, mit Standurteilen, mit Gerechtigkeit — oder dem, was man damals Gerechtigkeit nannte —, vollzogen ohne Gerichte, ohne Verteidiger, oft ohne festgestellte Schuld.

In Combai di Miane wurde in der Nacht vom 7. auf den 8. Mai 1945 eine Gruppe von Gefangenen zu Fuß, paarweise mit Draht gefesselt, einen Pfad hinauf in Richtung des Weilers Colmellere geführt. Man hatte sie aus den Gefängnissen von Valdobbiadene auf Lastwagen verladen. Es waren größtenteils junge Leute, von denen viele in ihren Verhören angegeben hatten, sich den deutschen Truppen nur angeschlossen zu haben, weil sie nach dem 8. September in Deutschland interniert worden waren – um ihr Leben zu retten.

„Auch ich weiß, dass es arme Burschen waren. Getötet, nur weil sie Faschisten waren.“

— Giuseppe Buogo, Zeitzeuge, Combai di Miane

In jener Nacht endeten in der Spinoncia — einem Schlund im Wald, einem etwa dreißig Meter tiefen senkrechten Schacht rund zwei Kilometer nördlich des Ortskerns von Combai, in der Örtlichkeit Colmellere — mindestens siebenunddreißig Menschen. Vielleicht mehr.

Vor dem Massaker

Doch Jone Yoshikawa war nicht unter jenen siebenunddreißig. Die Aussage von Giuseppe Buogo, im November 2015 vom Historiker Luca Nardi für seine Masterarbeit an der Universität Padua aufgezeichnet, ist eindeutig:

„Ich bin mir aber sicher, dass eine Person schon vor diesem Geschehen getötet und in das Loch geworfen worden war.“

— Giuseppe Buogo, über die japanische Dolmetscherin

Ihr Leichnam wurde in den allerersten Tagen der Befreiung von einem Zeugen aus dem Ort in der Nähe der Spinonce von Combai gefunden. Und er wurde auf den Friedhof von Miane gebracht. Dort ist er geblieben.

Während die sterblichen Überreste der anderen nach den Exhumierungen von 1947 größtenteils vom Verteidigungsministerium auf den Friedhof der Croci Bianche in Altare, in Ligurien, überführt wurden, blieb Jones Leichnam hier. In diesem Land, das nicht das ihre war. Vielleicht, weil man sie kannte. Vielleicht, weil ihre Identität von Anfang an feststand. Vielleicht — und das ist nur ein Gedanke, keine Geschichte —, weil jemand von hier wollte, dass sie nicht allein fortging.

Der Krieg fand jemanden ohne Ausweg

Es gibt eine Frage, die sich jeder stellt, der diese Ereignisse ohne Parteilichkeit untersucht und eher verstehen als verurteilen oder freisprechen will: Wie kommt man als junger Mensch dazu, für eine fremde Armee in einem fremden Land Dolmetscher zu sein, zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt, in einem Konflikt, der nicht der eigene ist?

Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht, ob Jone Yoshikawa in Italien geboren oder hierhergekommen war. Wir wissen nicht, ob sie gewählt hatte oder gewählt worden war. Wir wissen nicht, ob sie in jenen Tagen am Ende des Krieges wirklich begriff, was ihr bevorstand.

„Du kannst dir den Krieg nicht aussuchen, in den du hineingeboren wirst.
Du kannst wählen, ob du dich an jene erinnerst, die ihn verloren haben.“

Wir wissen, dass sie einen Namen hatte — Jone, ein italienischer weiblicher Vorname griechischen Ursprungs, abgeleitet von Ionía, der antiken, von den Ioniern bewohnten Landschaft Kleinasiens — und einen japanischen Familiennamen: Yoshikawa (吉川), was auf Japanisch glücklicher Fluss bedeutet. Ein Name, der schon für sich allein eine Geschichte von überschrittenen Grenzen erzählt, von vermischten Welten, von einer Identität, die zwischen zwei Kulturen schwebte, die damals verbündet und doch unendlich weit voneinander entfernt waren.

Und wir wissen, dass sie in einem Wald dieser Hügel den Tod fand, noch vor dem großen Massaker jener Mainacht. Allein, aller Wahrscheinlichkeit nach ohne dass jemand von den Ihren bei ihr war. Ohne dass jemand am anderen Ende der Welt davon wusste.

Der Friedhof als Ort der Wahrheit

Die Alpini wissen genau, was Soldatenfriedhöfe sind. Sie haben sie gebaut, sie haben sie besucht, sie haben dort ihre Kameraden zurückgelassen. Sie wissen, dass die Geschichte an diesen Orten aufhört, Partei zu ergreifen, und wieder einfach menschlich wird.

Auf dem Friedhof von Miane liegt eine Frau, die aus Japan kam. Wir wissen fast nichts über sie. Wir wissen nicht, ob sie gut oder böse war, naiv oder sich der Dinge bewusst, Mittäterin oder Opfer.

Wir wissen, dass sie einen Namen hatte, dass sie einen Körper hatte, dass jemand — im Chaos des Mai 1945 — sie tot sah und beschloss, sie aus christlicher Nächstenliebe zu begraben.

Diese anonyme Geste, vollbracht von jemandem, den wir nicht kennen, sagt uns etwas über uns selbst. Sie sagt uns, dass es selbst in den schlimmsten Momenten, wenn das Böse entfesselt ist und die Gewalt nicht mehr unterscheidet zwischen dem, der kämpft, und dem, der übersetzt, zwischen dem, der Waffen trägt, und dem, der Worte trägt, immer jemanden gibt, der die Zeit findet, das Richtige zu tun. Einen Körper zu bedecken. Ihm einen Ort zu geben, an dem er ruhen kann.

Die 2013 angebrachte Gedenktafel vollendet diese Geste: Sie gibt jenem Ort auch einen Namen.

Sie sagt, dass Jone Yoshikawa gelebt hat, dass sie hier gestorben ist, dass sich jemand an sie erinnert.

Ein Gedanke für uns alle

Jeder Soldatenfriedhof ist ein offenes Buch. Jeder in den Stein gemeißelte Name ist ein zerbrochenes Leben, das nur darum bittet, erinnert und nicht beurteilt zu werden.

Jone Yoshikawa war keine Alpina, sie war keine Italienerin, sie war nicht einmal Europäerin. Sie war eine Frau, die der Krieg am falschen Ort, zur falschen Zeit gefunden hatte, wahrscheinlich ohne dass sie je die Macht gehabt hätte, den Lauf der Dinge zu ändern.

Es gibt viele solcher Geschichten. In unseren Tälern, in unseren Wäldern, auf unseren Friedhöfen ruhen Menschen, die der Krieg wie Figuren auf einem riesigen Schachbrett verschoben hat: russische Gefangene, österreichisch-ungarische Soldaten, Zwangsarbeiter, Dolmetscher. Menschen, die sich nicht ausgesucht hatten, dort zu sein, und die nicht mehr fortgekommen sind.

Sie in unserem Gedächtnis lebendig zu halten, bedeutet nicht, die Geschichte umzuschreiben oder Täter und Opfer auf eine Stufe zu stellen. Es bedeutet anzuerkennen, dass der Krieg immer und vor allem eine Fabrik zerbrochener Leben ist. Und dass diese Leben, auch die fernsten und am schwersten zu verstehenden, zumindest den Respekt eines Namens verdienen.

von Michele Sacchet · Col Maòr Nr. 1/2026