Ci sono incontri che la guerra non dovrebbe permettere, eppure accadono. Due uomini si trovano faccia a faccia, uno armato e l’altro no, e per un momento il meccanismo dell’uccisione si inceppa. Qualcosa di umano si insinua tra il mirino e il bersaglio.

Era l’alba del 16 dicembre 1942. Lungo il corso medio del Don, nelle steppe innevate della Russia meridionale, stava scoccando l’Operazione Piccolo Saturno: l’offensiva sovietica che avrebbe spezzato il fronte italiano e sigillato il destino di Stalingrado. Tra i soldati russi della 38ª Divisione fucilieri della Guardia c’era un ragazzo di diciannove anni, disegnatore di talento, appassionato d’arte. Si chiamava Lev Ivanovič Zhdanov.

In quel giorno scrisse — molti anni dopo — una delle pagine più straordinarie e a noi sconosciute della memorialistica di guerra e dell’ARMIR: l’incontro con un bersagliere italiano ferito tra i campi di girasole morti. E il pensiero che subito gli corse alla mente: Caravaggio.

L’assalto, il bunker, e poi — una figura tra i girasoli

L’attacco alle trincee italiane cominciò con la risalita di un versante di burrone ghiacciato. Le pallottole fischiavano — «piu-u-u, piu-u-u» — e la schiena madida di sudore si gelava a ogni raffica. Un commilitone fu colpito in pieno da una mina davanti agli occhi di Zhdanov: nell’esplosione non restò che una buca, qualcosa di informe, e sulla neve macchie di sangue rosate, come fossero fiori.

Il suo tenente avanzava eretto, senza chinarsi. Poi saltò dentro la trincea italiana. Zhdanov lo seguì. Ci furono corpi che cedettero morbidi sotto i loro piedi. Gli italiani uscivano dai camminamenti con le mani alzate, urlando qualcosa. Dentro un bunker abbandonato — pareti di assi bianche, stufa ancora accesa — trovò una pistola incisa e dorata sotto il cuscino. Poi uscì di nuovo nel freddo.

«Italiano! Italiano!» cominciò a gemere il ferito, in fretta. Un commilitone urlò da lontano: «Chi c’è?» — «Un italiano ferito.» — «Sparagli!» — e continuò a camminare.

Zhdanov abbassò il fucile. Come si fa a «sparagli»? Non siamo in combattimento. Non posso uccidere un ferito, neanche un nemico. Indicò all’italiano la strada maestra: «Là c’è la medicina! La medicina!» Vide negli occhi dell’altro un calore, qualcosa come riconoscenza. Pensò: Forse lo raccolgono i civili del posto. Capitava.

Il giovane del Caravaggio e il bersagliere nel girasole

Quel viso — tondo, ricciuto, dagli occhi neri profondi — aveva già attraversato la mente di Zhdanov. Quando lo vide nella neve, qualcosa scattò: un’immagine vista su una rivista scolastica, una riproduzione di un vecchio quadro romano.

La Buona Ventura, o L’indovina: un’opera giovanile di Michelangelo Merisi da Caravaggio, dipinta intorno al 1594. Una giovane gitana legge la mano a un elegante cavaliere. Il ragazzo ha un viso tondo, ricciuto, gli occhi neri e profondi. Non sa che gli viene sfilato l’anello dal dito mentre sorride alla bella indovina. Il quadro esiste in due versioni, conservate ai Musei Capitolini di Roma e al Louvre di Parigi.

Caravaggio era lombardo, nato a Milano da una famiglia bergamasca. E il libretto di preghiere che Zhdanov stava per trovare nella neve — era stampato a Bergamo. Una coincidenza che il soldato russo non poteva sapere. Ma i due fili si toccavano, anche senza che nessuno li tenesse.

Il cavaliere dell’indovina non sa che gli stanno sfilando l’anello. Sorride alla gitana, fiducioso, un po’ ingenuo. Il bersagliere nei girasoli non sapeva nulla di ciò che stava accadendo intorno a lui — non sapeva dell’offensiva, non capiva la lingua del ragazzo che lo stava guardando, non sapeva se sarebbe sopravvissuto all’ora successiva. Ma anche lui guardava con quegli occhi: grandi, neri, carichi di una fiducia disperata.

L’occhio di un artista non si spegne mai, neanche in guerra. Anzi: in guerra è forse più acuto, perché ogni momento potrebbe essere l’ultimo e quindi ogni momento vale la pena di essere davvero visto. Zhdanov aveva dentro di sé un archivio di immagini — le riviste d’arte, le riproduzioni, le lezioni scolastiche. E quando la realtà gli mise davanti un volto abbastanza forte da attivare quell’archivio, il collegamento scattò da solo.

«Quel volto… Molto simile a quel soldato italiano rimasto là, nei girasoli del Don…»

Lev Ivanovič Zhdanov scrisse queste memorie molto tempo dopo la guerra. Non aveva dimenticato nulla. Aveva il libretto di preghiere sul tavolo mentre scriveva, lo apriva di tanto in tanto, guardava la Madonnina con il bambino sulla prima pagina, rileggeva la dedica in italiano che non capiva ma aveva trascritto lettera per lettera.

Era un oggetto che lo costringeva a ricordare. Non la battaglia — quella la ricordava comunque. Ma quel momento preciso: il ferito nei girasoli, la scelta di non sparare, lo sguardo di riconoscenza. E poi il pensiero che non lo aveva mai abbandonato del tutto.

Il libretto di Bergamo — due autografi su una stessa pagina

Raccogliendo il libretto dalla neve, Zhdanov non capì nulla di ciò che c’era scritto. Ma lo portò con sé. Era un oggetto umile: un libretto di preghiere militari, edito a Bergamo nel 1939 dal cappellano Don Tamanza, distribuite ai soldati del presidio bergamasco prima della partenza per il fronte. Copertina nera in tela, una Madonnina con il bambino sulla prima pagina interna.

Sulla prima pagina c’era un autografo. Qualcuno aveva scritto a mano, con una grafia frettolosa o dialettale:

Qualcuno — uno zio, forse — aveva regalato quel libretto al soldato al momento della partenza per la Russia. Lascia a te questo ricordo. Come se già sapessero.

Zhdanov trascrisse fedelmente i caratteri latini, lettera per lettera, come si fa con un alfabeto straniero. Poi aggiunse il suo autografo, nella sua lingua: «16 dicembre 1942 — oltre il fiume Don, presso Bogučar.»

Due scritte, due lingue, due momenti. Uno zio bergamasco che dice addio a un nipote partente. E un giovane russo che trova nella neve l’unica traccia rimasta di lui.

Cosa vide Zhdanov in quegli occhi neri

E Caravaggio — il pittore di Bergamo — non poteva sapere che un suo quadro dipinto a Roma nel 1594 avrebbe attraversato tre secoli e mezzo per apparire in un campo di girasoli sul Don, nell’inverno del 1942, nel pensiero di un soldato che aveva scelto di non sparare.

Zhdanov non poteva sapere che il libretto era stampato a Bergamo, come il pittore. Ma teneva in mano tutti e due i fili senza saperlo: il viso del bersagliere, e il viso del cavaliere nell’indovina. La stessa città, lo stesso tipo umano, tre secoli e mezzo di distanza, e un campo di girasoli morti sul Don come punto di incontro.

Fonti: Lev Ivanovič Zhdanov, memorie dattiloscritte · Museo scolastico di Poltavka, distretto di Bogučar · boguchar-pamyat.ru · stalingrad-battle.ru · Volgograd Pravda, 22 agosto 2014 · Elaborazione per Gruppo Alpini Salce – immagine di copertina creata con l’intelligenza artificiale