Adunata Genua 2026 · Guido Rossa, der Alpino, der Mensch

Adunata-Tagebuch · Folge 5 von 5

Damit wir Guido Rossa nicht vergessen

Bei jeder Adunata gibt es einen Moment, in dem das Fest innehalten muss. Nicht für eine Stunde, nicht für einen Tag: für die Zeit, die es braucht, um der Erinnerung ins Gesicht zu schauen. Vor allem der zivilen Erinnerung. Jener, die schwer wiegt, die brennt, die uns Rechenschaft darüber abverlangt, wer wir sind.

Ich wollte unbedingt, dass die Gruppe inmitten der Genueser Menschenmenge am Samstag, dem 9. Mai, vor dem Denkmal für Guido Rossa innehält. Es stand nicht in unserem offiziellen Programm. Niemand hatte darum gebeten. Und doch schien es mir unmöglich, durch Genua zu gehen, ohne diese Geste zu machen – weil Guido Rossa einer von uns ist, weil Guido Rossa gestorben ist, weil er nicht wegschauen wollte, und weil ein Alpino aus Belluno, der durch Genua kommt, ohne einen in Genua begrabenen Alpino aus Belluno zu grüßen, des Hutes nicht würdig ist, den er trägt.

Ein Belluneser in Genua

Guido Rossa wurde am 1. Dezember 1934 in Cesiomaggiore geboren. Ein Cesiomaggiorer also. Wie mein Vater Albino. Einer von uns, aus diesen Tälern, aus diesem Belluneser Teil Venetiens, der seine Kinder in alle Winkel der Welt geschickt hat, um Arbeit, Brot und Würde zu suchen. Die Familie wanderte nach Turin aus, als er ein Kind war, dann nach Genua, wo Guido für immer bleiben sollte. Arbeiter bei der Italsider in Cornigliano – dem großen Werk, das damals das industrielle Herz Italiens war, das Symbol der Arbeiterkämpfe des Landes.

Und dann vor allem: Alpino-Fallschirmjäger. Ein Mann der Berge. Ein herausragender Kletterer, einer von denen, die die Wände der Dolomiten und der Westalpen mit jener ernsten Selbstverständlichkeit bestiegen, die Männern eigen ist, die mit den Füßen auf dem Fels aufgewachsen sind. Die Berge lagen ihm im Blut, so wie sie uns allen im Blut liegen, die wir unter den Voralpen geboren sind. Doch seine Berge wurden ihm irgendwann zu eng.

„Hinuntersteigen unter die Menschen“

1970 schrieb Guido seinem Freund Ottavio Bastrenta einen Brief, der zu den bedeutendsten Zeugnissen zivilen Gewissens im Italien des 20. Jahrhunderts gehört. Einen Brief, in dem er – voller Schmerz – ankündigte, den Leistungsalpinismus aufgeben zu wollen, um sich der sozialen Gerechtigkeit zu widmen. „Die Gleichgültigkeit, das politische Desinteresse und der Ehrgeiz, die im Bergsteigermilieu herrschen“, waren ihm unerträglich geworden. Er, der einer der stärksten Kletterer seiner Generation gewesen war, beschloss hinabzusteigen.

Es sind Worte, die heute fast prophetisch klingen. Ein Mann, der die Gipfel verlässt – den Ort, an dem sich ein Bergsteiger am meisten er selbst fühlt –, um hinabzusteigen und unter den einfachen Menschen zu kämpfen. Um sich nicht im „solidarischen Egoismus“ derer einzuschließen, die sich von der Welt zurückziehen. Um nicht Teil jenes „Paradieses sauberer, vollkommener und funkelnder Gipfel“ zu sein, während „zwei von drei Bewohnern unterernährt sind“.

Der 24. Jänner 1979

Im Werk war Guido Delegierter im Fabrikrat geworden, von seinen Kollegen gewählt. Als Kommunist und Mitglied des PCI gehörte er zu jenen Gewerkschaftern, die den Kampf der Arbeiter als Dienst an der Republik verstanden – nicht gegen den Staat, sondern innerhalb des demokratischen Staates.

1978 geschah, was geschehen musste. Guido bemerkte, dass ein Arbeitskollege, ein gewisser Francesco Berardi, im Werk Flugblätter der Roten Brigaden verteilte. Guido zögerte nicht: Er zeigte ihn an. Er zeigte ihn an, weil er glaubte – einfach, beharrlich, auf fast alpine Art –, dass man nicht schweigen durfte gegenüber denen, die die Republik töten wollten. Berardi wurde verhaftet. Keiner der anderen Arbeiter sagte mit ihm aus. Guido blieb allein.

Die Roten Brigaden beschlossen, dass er dafür bezahlen sollte. Am Morgen des 24. Jänner 1979, um 6.35 Uhr, verließ Guido in der Via Ischia 4 in Genua das Haus, um zur Arbeit zu fahren. Er stieg in seinen Fiat 850. Hinter ihm, in einem Fiat-238-Lieferwagen, drei Brigadisten: Riccardo Dura, Vincenzo Guagliardo und Lorenzo Carpi. Die Schüsse töteten ihn auf der Stelle. Er war 44 Jahre alt.

Es war das erste Mal, dass die Roten Brigaden einen Arbeiter töteten, einen Gewerkschafter, einen Mann ihres eigenen politischen Lagers. Es war, paradoxerweise, der Anfang ihres Endes. Bei den Arbeitern der Italsider tauchten unter den roten Fahnen des Trauerzugs die treffendsten Schilder auf, die man hätte schreiben können: „Weder mit dem Staat noch mit den BR“ – was in Wahrheit als „Ja zur Republik, Nein zum Terrorismus“ zu lesen war. Von jenem Tag an verloren die BR die Fabrik. Und ohne die Fabrik verloren sie alles.

Pertini und die Hafenarbeiter

Nach dem Begräbnis wollte Staatspräsident Sandro Pertini – Partisan, Sozialist, ein Mann Liguriens – die Hafenarbeiter von Genua treffen. Er sprach Worte, die man über dem Eingang jeder italienischen Schule einmeißeln sollte:

Guido wurde die Goldmedaille für zivile Tapferkeit verliehen, mit einer Begründung, die es wert ist, vollständig gelesen zu werden, weil sie von einem Italien erzählt, das seine Helden noch zu würdigen wusste: „Gewerkschafter und Mitglied des Fabrikrats eines bedeutenden Industriewerks, beständig in seinem Einsatz für die Verteidigung der demokratischen Institutionen und der höchsten Ideale der Freiheit. Obwohl er sich der Gefahren bewusst war, denen er sich aussetzte, zögerte er nicht, im Kampf gegen den Terrorismus im Dienst der Gerechtigkeit mitzuwirken, und fiel durch Schüsse in einem feigen und heimtückischen Hinterhalt. Bewundernswertes Beispiel für Bürgersinn und außergewöhnlichen Mut bis zum höchsten Opfer.“

„Guido Rossa infame“

Und doch. 2019 tauchten in Genua, genau vierzig Jahre nach dem Mord, anlässlich des Besuchs von Staatspräsident Sergio Mattarella zur Gedenkfeier, in der Salita Santa Brigida beschämende Schmierereien auf: „Guido Rossa infame“ („Guido Rossa, Verräter“). Dieselben Worte, mit denen die Roten Brigaden den Mord gerechtfertigt hatten.

Vierzig Jahre danach hatte jemand noch immer die Frechheit – oder besser: die Feigheit –, einen Mann zu beschimpfen, der für die Republik gestorben war. Mattarella erinnerte am selben Tag daran, dass Guido Rossa „mit seiner Familie den höchsten Preis jener bezahlt hat, die dem Wert der Republik treu bleiben wollten, die in Genua und in seinen Fabriken den Widerstand gefunden hat“. Edle Worte, aber die Schmierereien blieben. Tagelang. Vor aller Augen.

Das ist es im Grunde, was mich die Pilgerfahrt zum Denkmal wollen ließ. Weil die Erinnerung äußerst zerbrechlich ist. Weil wenig genügt, um vergessen zu lassen. Weil es mir inmitten der feiernden Menge der Adunata, der Lieder, des Applauses, der Fotos mit den Ausländern, die uns nach dem Hut fragten, richtig schien, dass wenigstens eine der vielen in Genua anwesenden Alpini-Gruppen vor diesem Marmor innehielt. Und sei es nur für fünf Minuten. Und sei es nur, um den Hut abzunehmen.

Sabina, in Rom

Ich hätte mir gewünscht, dass auch Sabina Rossa, seine Tochter, bei uns gewesen wäre – eine Frau, die einen Familiennamen auf den Schultern trägt, der auch eine Verantwortung ist. Ich hatte ihr in den Wochen vor der Adunata geschrieben, in der Hoffnung, dass sie dabei sein könnte. Sabina antwortete mir mit der festen Höflichkeit eines Menschen, der früh gelernt hat, seine Worte abzuwägen: Am 9. Mai werde sie in Rom sein, zum Gedenktag für die Opfer der Massaker und des Terrorismus.

Es konnte nicht anders sein. Dieser nationale Gedenktag – 2007 am Jahrestag der Ermordung Aldo Moros eingeführt – ist einer der Tage, an denen Sabina nicht nur ihren Vater vertritt, sondern alle Gefallenen des italienischen Terrorismus. Wir haben uns ein Versprechen gegeben: Wir kommen wieder. Vielleicht gemeinsam. Ich habe ihr ein Foto unserer Gruppe unter dem Denkmal geschickt, mit den Alpini-Hüten gut sichtbar. Sie hat mir mit nur zwei Worten geantwortet: „Danke, Burschen.“

Was ich meinen Freunden sagen möchte

Als wir vor dem Denkmal die Erinnerungsfotos machten, ist mir etwas klar geworden, das mich nachdenklich gemacht hat: Viele meiner Freunde – um nicht zu sagen alle – wussten nicht einmal, wer Guido Rossa war. Ich sage das nicht, um jemanden anzuklagen. Ich sage es, weil es das Symptom eines größeren Übels ist: Das zivile Gedächtnis Italiens, das eine Nation zusammenhalten sollte, ist in schlechtem Zustand.

Wir erinnern uns an Fußballer, Schauspielerinnen, Sänger. Wir vergessen die Gerechten. Wir kennen die Aufstellungen der Nationalmannschaft von 1982 auswendig, aber wir wissen nicht, dass in Cesiomaggiore – eine Stunde von unseren Häusern entfernt – ein Mann geboren wurde, der seine Entscheidung, auf der Seite der Republik zu stehen, mit dem Leben bezahlt hat.

Und wir Alpini haben im Besonderen eine Pflicht. Denn Guido Rossa war einer von uns. Belluneser, Fallschirmjäger, ein Mann der Berge. Er hat den Hut mit der Feder getragen, so wie wir ihn tragen. Er ist durch die Wände der Dolomiten gestiegen, so wie wir es tun. Und als er zwischen Schweigen und Gerechtigkeit wählen musste, hat er die Gerechtigkeit gewählt – genau so, wie wir es von einem Alpino erwarten würden, der diesen Namen verdient.

Damit wir nicht vergessen

Diese fünfte Folge war im ursprünglichen Plan unseres Tagebuchs nicht vorgesehen. Es sollte mit der vierten enden, mit dem Umzug am Sonntag. Aber es schien mir unmöglich, es dabei zu belassen. Denn eine Adunata ist nicht nur ein Fest. Eine Adunata ist auch, und vor allem, eine Übung in kollektivem Erinnern. Und in diesem kollektiven Gedächtnis hat Guido Rossa Anspruch auf einen festen Platz.

Ich sage es allen, die bis hierher gelesen haben: Wenn Sie ihn nicht kannten, machen Sie es wie meine Freunde vor dem Denkmal. Suchen Sie nach ihm. Lesen Sie seinen Brief von 1970. Hören Sie die Worte Pertinis. Gehen Sie, wenn Sie durch Genua kommen, zum Denkmal auf dem Piazzale Bligny. Nehmen Sie den Hut ab. Fünf Minuten. Nicht mehr. Aber fünf Minuten, die – seien Sie gewiss – etwas in Ihnen verändern werden.

Guido Rossa darf nicht vergessen werden.
Es ist eine Pflicht – vor allem unsere, von uns Alpini,
die wir die Erinnerung auf dem Hut tragen wie eine Feder.

Und allen meinen Freunden, Alpini und nicht, die mich an diesem Wochenende in Genua begleitet haben, Stefano, Claudio, Maurizio, Alberto, Loris, Luciano, Cesare, Mosè, Ivano, Mauro, Alfredo, Mara, Lorella, Lorenza, Domenica, Marilisa, Carlotta, Gianni, Roberto, und allen, denen wir begegnet sind, sage ich: AUF WIEDERSEHEN IN BRESCIA 2027!

DANKE, DASS IHR DABEI WART!

— aus dem Reisetagebuch der Gruppo Alpini di Salce
Michele Sacchet

Zu einem verwandten Thema könnte Sie auch interessieren: Erinnern wir uns an Guido Rossa.