La Festa che l’Italia non può permettersi di sprecare.

Ottantuno anni fa qualcuno morì perché noi potessimo litigare liberamente.
Eppure oggi persino questa festa ci divide. È ora di smettere — se ne siamo ancora capaci.

C’è qualcosa di profondamente triste, e insieme di straordinariamente rivelatore, nel modo in cui l’Italia si avvicina ogni anno al 25 Aprile. Non è la tristezza del lutto — quella sarebbe dignitosa, persino necessaria. È la tristezza di chi ha dimenticato perché piange. Fuori, nelle piazze, i cortei si formano con la puntualità dei riti. I discorsi si susseguono con la cadenza consolatoria delle liturgie. Le corone si depositano, le trombe suonano il silenzio, qualcuno piange — e quel pianto, almeno quello, è vero.

Ma sotto la superficie di questa vitalità cerimoniale serpeggia qualcosa che dovrebbe inquietarci molto più di qualunque polemica politica: un Paese sempre più incapace di riconoscersi in una data comune. Un Paese che si sente poco Patria, e molto tribù. Buzzati avrebbe detto che è come guardare un grande orologio che continua a segnare l’ora giusta pur avendo perso da tempo il meccanismo interno. La forma c’è. L’anima, sempre meno.

Il Paese che ha perso se stesso

Viviamo in un’epoca in cui la parola “Patria” è diventata scomoda. C’è chi la usa come clava, brandendola contro i “diversi”. E c’è chi, per reazione comprensibile ma sbagliata, ha abbandonato il campo, lasciando che quella parola venisse occupata soltanto dai suoi peggiori interpreti. Il risultato è un Paese svuotato. Dove il tricolore compare più spesso sulle maglie da calcio che nei cuori dei cittadini come segno autentico di appartenenza condivisa. Dove i giovani non conoscono Pertini, ma conoscono gli influencer. Dove si può crescere senza mai aver sentito pronunciare il nome di Matteotti, di Gramsci, di Gobetti — né, dall’altra parte, di Alcide De Gasperi, grande patriota diffamato proprio perché faceva davvero l’interesse dell’Italia.

Questa è l’Italia svilita di cui dobbiamo parlare. Non quella delle polemiche da talk show. Quella concreta, quotidiana, silenziosa: dei quartieri dove la Costituzione non è mai entrata davvero, delle scuole dove la Resistenza è un capitolo di tre pagine consumato prima di Natale, dei ragazzi che non sanno — e forse non sentono il bisogno di sapere — cosa accadde nelle piazze, nelle montagne, nelle fabbriche dell’Italia del 1943-45.

Il fascismo non fu una disgrazia. Fu una scelta.

Prima di parlare di unità, bisogna avere il coraggio di nominare la divisione. Il fascismo non piovve dal cielo. Mussolini e il regime fascista si fondarono su un tradimento — il tradimento della Patria stessa. Questa è la verità scomoda che ancora oggi troppi faticano a pronunciare senza contorsioni, senza distinguo, senza il solito “ma anche dall’altra parte”. Non per odio verso nessuno. Ma perché senza quella chiarezza, il 25 Aprile rimane una commemorazione a metà, un rito svuotato, una bandiera che non sa più cosa difende.

Essere antifascisti — davvero, non come postura da esibire — significa riconoscere che certi errori della storia non sono interpretazioni: sono fatti. Le leggi razziali del 1938. Le Fosse Ardeatine. I 43 ragazzi di Rovetta, fucilati il 26 aprile 1945 a età comprese tra i 15 e i 22 anni. Quindici anni. Ventidue anni. Ragazzi che oggi sarebbero sui social. Invece sono nomi incisi sulla pietra.

La Resistenza non fu un movimento di sinistra con qualche simpatizzante moderato ai margini. Fu un atto plurale, profondamente italiano, che tenne insieme fedi politiche opposte nel nome di qualcosa che stava sopra a tutte: la libertà del Paese.

L’antifascismo non è un marchio registrato

Devo dire una cosa scomoda. Una di quelle cose che si dicono sapendo che qualcuno si offenderà — e che vanno dette proprio per questo. Esiste, in una certa sinistra “impegnata” e in alcuni settori dell’ANPI, una tendenza — spesso inconsapevole, ma non per questo meno dannosa — a trattare l’antifascismo come una proprietà privata. Come se l’indignazione contro il fascismo fosse un brevetto depositato, come se il 25 Aprile appartenesse di diritto a chi sfila con una determinata bandiera, canta determinate canzoni, usa determinati simboli. Come se chi non condivide quella liturgia precisa fosse automaticamente sospetto — o, nella peggiore delle ipotesi, dall’altra parte della barricata.

Quando l’antifascismo diventa l’insegna di una corrente politica invece che il fondamento di una democrazia intera, si regala agli avversari l’argomento che usano da decenni: che il 25 Aprile è “la festa della sinistra”, non degli italiani. L’antifascismo non appartiene all’ANPI. Non appartiene al PD, né a Rifondazione, né ad alcun sindacato. Appartiene alla Costituzione. E la Costituzione appartiene a tutti.

Lo rivendico da questa pagina, con la stessa convinzione con cui lo rivendico ogni giorno della mia vita: si può essere profondamente, irriducibilmente antifascisti senza aver mai marciato sotto quella bandiera. Si può avere a cuore la libertà, la dignità umana, il ripudio di ogni sopraffazione, senza appartenere ad alcuna corrente organizzata. L’antifascismo non è una tessera. È una scelta. Che chiunque può fare, ogni giorno, senza chiedere il permesso a nessuno.

Davanti a una lapide, non esistono infiltrati

Da troppi anni partecipo alle cerimonie in ricordo dei nostri caduti — partigiani o Alpini che fossero, perché sempre italiani erano, sempre figli di questa terra, sempre qualcuno che ha pagato con la vita un conto che non aveva aperto lui — per non aver capito questa distinzione. Non più tanto sottile, a dirla tutta. Ho visto cortei dove la commozione era autentica e il silenzio davanti ai monumenti aveva il peso specifico della gratitudine vera. E ho visto, altre volte, quello sguardo di sufficienza rivolto a chi partecipava senza la giacca giusta, senza il cappello giusto, senza l’affiliazione giusta.

Ebbene: davanti a una lapide con i nomi dei caduti, non esiste l’infiltrato. Esiste solo chi si ferma, chi abbassa la testa, chi ricorda. Il resto è politica di piccolo cabotaggio travestita da memoria storica. Ed è, nei confronti di chi su quelle lapidi ci è finito, una mancanza di rispetto che non ho mai smesso di trovare intollerabile.

Gli Alpini partigiani: la storia che non si vuole raccontare

C’è un fatto storico che vale la pena ricordare con forza, perché viene sistematicamente rimosso dalla vulgata corrente — rimosso non per caso, ma per convenienza narrativa. Moltissimi Alpini entrarono nelle fila della Resistenza partigiana. Lo fecero dopo l’8 settembre 1943, con una scelta brutale davanti. Non erano comunisti. Non erano socialisti. Erano cattolici, monarchici, uomini di fede moderata o conservatrice, contadini e artigiani che non sapevano nulla di ideologia ma sapevano benissimo distinguere il giusto dall’ingiusto.

Questa è la verità che certi racconti di parte non vogliono ammettere: la Resistenza non fu un movimento di sinistra con qualche simpatizzante moderato ai margini. Fu un movimento plurale, profondamente e autenticamente italiano nella sua composizione, che tenne insieme fedi politiche opposte nel nome di qualcosa che stava sopra a tutte. Cattolici, socialisti, comunisti, liberali, militari, operai, contadini e tante donne: tutti insieme. Negarlo non è tutela della memoria. È falsificazione della memoria.

E i giovani? Parliamone, anche se fa male.

Guardo i giovani di oggi — con affetto, non con disprezzo — e mi chiedo dove sia finito il fuoco. Non quello retorico, non quello delle piazze di convenienza. Quello interiore: il senso di appartenere a qualcosa che vale la pena difendere, conoscere, tramandare. Lo vedo poco. Troppo poco. È colpa di una scuola che ha smesso di emozionare insegnando la storia. È colpa di una politica che ha usato i simboli nazionali come armi di parte invece che come patrimonio comune. È colpa di una società che ha premiato il consumo immediato e punito la profondità.

Una generazione che non sa da dove viene fatica enormemente a capire dove vuole andare. E un Paese composto da individui senza radici condivise non è una comunità — è un mercato. Rumoroso, colorato, pieno di cose da comprare. Ma mercato. Montanelli avrebbe detto, più brutalmente, che un popolo che non conosce la propria storia non merita di averne una. Io, più semplicemente, dico che mi dispiace — e che qualcuno, da qualche parte, ha mancato al dovere di trasmettere questa eredità.

Vorrei un’Italia finalmente riappacificata. Ma la vedo difficile.

Vorrei un’Italia che il 25 Aprile smettesse di litigare su chi ha il diritto di celebrarlo e cominciasse a chiedersi seriamente perché lo celebra. Vorrei un’Italia capace di stare davanti a un monumento ai caduti senza prima controllare chi altri ci sia in piazza. Vorrei un’Italia in cui la parola “Patria” non facesse alzare le barricate né a destra né a sinistra, perché tutti avessero capito che la Patria si nutre di valori, di dialogo, di relazioni e anche di conflitti che vengono gestiti prima di diventare guerra e violenza.

La vedo difficile, questa Italia. Devo essere onesto. Le ferite identitarie si sono calcificate in decenni di uso strumentale della storia. I meccanismi dell’informazione premiano la divisione e puniscono la complessità. Un antifascismo non rituale, ma praticato, popolare, vivo, richiede uno sforzo collettivo che la nostra epoca sembra strutturalmente poco incline a sostenere. Ma “difficile” non ha mai significato “impossibile”. E soprattutto non ha mai significato che si possa smettere di provarci — perché chi smette ha già scelto, anche se non se n’è accorto, da quale parte stare.

Io so da che parte sto. Lo so da sempre, con quella certezza tranquilla che non ha bisogno di urlarsi addosso per esistere. Sono antifascista perché credo nella dignità di ogni essere umano. Sono patriota perché amo questo Paese difficile, contraddittorio, magnifico — e lo amo abbastanza da non smettere di pretendere che sia migliore.

Quei ragazzi morti sulle montagne, in fondo, lo sapevano già.

Buon 25 Aprile, Italia. Anche quando fai fatica a meritartelo. Soprattutto allora.

Michele Sacchet

Nella foto di copertina: partigiani sfilano a Belluno per la riconsegna delle armi. (Belluno, 25 maggio 1945)
Tratta dalla pubblicazione “Italia nostra! Italia e libertà! Vite di partigiani e resistenti nelle carte.”
Mostra documentaria a 80 anni dalla Liberazione
Roma, 15 aprile – 2 giugno 2025 a cura dell’Archivio Centrale dello Stato e di Gaetano Petraglia